把伤痕当酒窝

      老家巷口的王奶奶总爱坐在青石板上，用指甲轻轻刮过木凳上那道蜿蜒的刻痕。那是三十年前她男人修屋顶时，梯子打滑撞出的裂口，如今木纹里积了岁月的烟尘，却像一道笑纹，在午后阳光里泛着温润的光。伤痕这东西，若盯着看它流血的模样，便只觉疼；若等结痂了再瞧，或许能看见时间在上面绣了花。

       年少时摔断过胳膊，石膏拆掉那天，小臂上留了条浅粉色的疤，像条蜷缩的小蚕。我总拿袖子遮着，生怕同学指着它问“怎么弄的”。直到有次看见同桌膝盖上狰狞的旧伤，他说是学骑自行车时栽进了碎石堆，边说边笑出眼泪：“你不知道我妈把我拖回家时，我裤腿和血痂粘在一起，脱裤子像撕纸一样响！”那道疤在他掀起裤腿的动作里起伏，明明是道旧伤，却成了他讲笑话时最生动的注脚。后来我不再藏着胳膊上的疤，当有人问起，就学着他的样子咧嘴笑：“爬树摘槐花摔的，你猜我最后摘到了没？”

       去年冬天遇见楼下的阿哲，他刚从工地回来，羽绒服袖口磨出了毛边，手背上有道新伤，是钢筋划的。他搓着冻红的手笑：“昨儿扛钢管时没拿稳，差点把自己钉在架子上。”我问疼不疼，他却掀起另一只手，掌心里密布着深浅不一的老茧，像块被反复打磨的皮革：“你看这些疤，刚有的时候都以为要了命，现在摸起来糙是糙了点，搬砖倒更稳当。”路灯把他的影子拉得很长，手背上的新伤在夜色里泛着微光，像一枚被擦亮的硬币。

      人总爱把伤痕当伤口，想着结痂、愈合，最好能彻底消失。可哪有什么真正的消失呢？就像老家那棵老槐树，被雷劈掉半棵树干，剩下的半边却年年开花，树心空了的地方积了雨水，成了麻雀的饮水池。那些疼痛过的痕迹，其实是岁月盖在生命上的邮戳，寄走了脆弱，寄来了韧性。当你能指着一道疤笑出声时，不是忘了疼，而是把疼酿成了故事的下酒菜。

      王奶奶的木凳后来被虫蛀了，儿子要扔，她却抱着凳子掉眼泪：“这道痕是你爸坐出来的，他走那年，我摸着这道痕想他，摸着摸着，就觉得他还坐在我旁边。”现在那凳子放在她床头，刻痕里插着一束干花，像给岁月的酒窝别了朵花。原来伤痕从不是需要掩盖的伤口，而是生活在你身上按下的指印，当你学会对着它微笑，它就会变成嘴角扬起的弧度，盛满星光。